游客的尿液为何引发325只雪羊的空运搬迁？
一架直升机飞过山谷，下面吊着一个帆布袋，袋中装着一只眼罩覆盖的野生雪羊。从2018年到2020年，这样的场景在美国华盛顿州的奥林匹克国家公园上演了四次。这些雪羊被直升机从山上运下，装入冷藏卡车，运往北喀斯喀特山脉，再由另一架直升机送回它们的高山栖息地。这个高空搬迁的原因与游客的尿液有关。
雪羊需要钠元素来生存，但它们所吃的高山植物通常钠含量很低。在许多自然栖息地，雪羊会定期前往天然盐舔点，舔食富含钠和其他矿物质的泥土与岩石。北喀斯喀特山脉就有这样的地方，而奥林匹克山脉却没有已知的天然盐舔点。此地雪羊的来源可以追溯到1920年代，当时一个狩猎团体将大约12只雪羊引入奥林匹克半岛。经过繁殖，到了20世纪80年代，数量一度超过1000只。随后在80年代由于大规模捕捉而数量显著减少，直到2004到2016年间重新增长，依次达到了230、350和584只的估计数量。
尽管雪羊栖息地的天然盐舔点缺失，游客的增多却改变了这一切。人类的尿液和汗液中含有盐分，雪羊逐渐发现了新的“盐源”。游客留下的尿渍、汗湿衣物和背包上的盐分，都成了雪羊的“美味”。公园的记录显示，某些雪羊甚至会去刨刚被游客尿过的土壤，以获取其中的盐分，甚至啃食无人看管的装备。2012年，摄影师在喀斯喀特山脉拍到的雪羊就是在舔那些浸透尿液的泥土。
随着时间的推移，雪羊开始倾向于靠近人类活动。原本逃避人类的雪羊，现在会主动围绕着游客，驻扎在热门步道附近。为此，公园管理者开始向游客普及如何合理撒尿，建议尽量选择在岩石或步道上，而不是植物或松软泥土上，避免吸引雪羊进行刨土行为。尽管如今许多热门营地都设有厕所设施，但尿液问题依旧存在，一些地区要求游客在离营地和水源一定距离外撒尿，以减少对雪羊的吸引。
然而，这些措施并未根本解决问题。2010年，一只雪羊因为宠辱不惊的行为，与一名63岁的徒步者的遭遇引发悲剧。博德曼在登山时遭到一只雪羊的攻击，导致重大伤害并最终死亡。此事件引起了管理部门的重视，他们确认了这只雪羊的身份后，选择将其射杀以避免再发生类似事件。同时，雪羊作为外来种群一直在破坏高山植被，因此，移除整个种群便成了必要之举。
由此开展了空运计划。从2018年到2020年，专业人士利用直升机捕捉雪羊，将其戴上眼罩并用特制的帆布吊带装起，以便运输。雪羊的厚毛使得它们在低温环境下容易过热，因此必须迅速带到冷藏卡车中进行细致的医疗检查和恢复。在北喀斯喀特山脉，雪羊被逐步释放，并在适去之处找到天然盐舔点。经过三年的努力，共有325只雪羊完成了迁移。到2023年，仅在奥林匹克国家公园记录到四次雪羊的目击，而确认的仅有一次。如今，游客在此徒步时，不再需担忧背后会有一只重达百余公斤的雪羊趁机前来“品尝”他们刚留下的尿液。
